Ο Ενρίκο Ρόκο, 31 ετών, διευθυντής σε μια εμπορική επιχείρηση, ερωτευμένος, κλείνεται στο γραφείο του. Τη σκεφτόταν τόσο έντονα και βασανιστικά που βρήκε τη δύναμη: θα της έγραφε, πέρα από κάθε περηφάνια και κάθε ντροπή...