Όποια ώρα κι αν ξυπνούσες κάποια πόρτα ακουγόταν να κλείνει. Πήγαιναν από δωμάτιο σε δωμάτιο, χέρι χέρι, σήκωναν πράγματα εδώ, άνοιγαν εκεί, βεβαιώνονταν - ένα στοιχειωμένο ζευγάρι.