Νομίζετε ίσως πως παραμιλάει ο πυρετός; Έγινε. Έγινε στην Οντέσσα. «Θα 'ρθω στις τέσσερις», είπε η Μαρία. Οχτώ Εννέα Δέκα Να και το βράδυ Έφυγε απ’ το παράθυρο μες στ’ ανατρίχιασμα της νύχτας κατσουφιασμένο Δεκεμβριανό. Πίσω απ’ την ξαχαρβαλωμένη πλάτη χλιμιντράν χαχανίζουν τα πολύφωτα. Και να τεράστιος καμπουριάζω στο παράθυρο λυώνοντας με το κούτελο το τζάμι. Ακόμα, ακόμα, με το πρόσωπο ζουληγμένο πάνω στο βλογιοκομμένο πρόσωπο της βροχής, περιμένω πιτσιλισμένος απ’ ...